El negocio del poeta

- ¿Pero usted sabe lo que cuesta construir un auténtico soneto?

-  Euro más, euro menos, seguro que llegamos a un acuerdo.

- ¡Una eternidad en catorce endecasílabos!

- ¿Le parece bien dos euros por verso?

- Además, en los tercetos se permite cierta libertad. Pero los cuartetos exigen una métrica y una rima en consonante perfectos. A, B, B, A…

- Está bien, no discutamos, ¿será por dinero? Treinta euros por cada uno. Pero tienen que ser dos. Uno para mi amante y otro para mi esposa. Pobrecita. La tengo tan abandonada.

- Aunque no hay que exagerar. También se admite cierta variedad rítmica. No hablamos de una prosodia petrificada.

- Y, al fin y al cabo, es la madre de mis hijos. Venga, va. Cuatro euros por verso para el soneto de Angelines –es el nombre de mi patrocinada, por si quiere usted incluirlo en su soniquete-, que hacen cincuenta y seis y…

- También se admiten los sonetos con estrambote, claro está.

- … tres euros por cada… ¡Ah, no, no, de estrambotes nada! 

- A mi tampoco me gustan demasiado. Es como un quiero y no puedo.

- De acuerdo pues. Así que en total, le puedo ofrecer por los dos sonetones noventa y ocho euros. Por supuesto, sin derechos de autor. Esos me los quedo yo. ¿Cerramos el trato?

- Depende de los nombres. Uno ya me lo ha dicho, Angelines. ¿Angelines qué más?

- Angelines Coñiflor. No le será difícil rimar.

- ¡¿Ah, no?! Dígame con qué y le hago un descuento.

- Pues,… no sé… con la palabra flor, mismamente.

- ¡Por favor!

- Bueno, tal vez,… coliflor…

- ¡Puaggg!

- …Albor… Candor…

- ¿Coñiflor candorosa?

- ¡Si la conociera!

- Ya me gustaría, ya. Bueno, ¿y la interfecta?

- ¿Quién?

- Su esposa…

- ¿Qué? ¿También la quiere conocer? Me haría un gran favor.

 - No, no, no. Que cómo se llama su santa.

- ¡Ah, la mala pécora!... Déjeme recordar… ¡Ah, sí!, Rosalinda de Guzmán.

- ¡Arrea!... Cada vez me lo pone usted más difícil.

- De Guzmán,… Alcarabán. Si hasta yo sé hacerlo.

- Y Rosalinda,… una guinda.

- Me gusta.

- Ejem…Dejémoslo estar.  Doscientos euros por los dos. Es mi última oferta.

- ¿Cien euros por sonetón? ¿Está usted loco?

- Y el IVA lo pone usted. Yo no puedo. Soy poeta.

- ¡Pero bueno…!

- Y, además, las consumiciones a su costa.

- ¡Eso sí qué no. Hasta ahí podíamos llegar! Beber a deshoras no desgrava.

- Está bien, está bien… ¡Fermín… pon estas copas a la cuenta del señor…! ¿Cómo dijo que se llamaba?

- ¿Quién, yo?

- No. Su padre.

- Entrambasaguas, como yo. Leovigildo Entrambasaguas.

-… ¡Entrambasaguas!...

- … ¡Vale, tomo nota!…

- ¿Y bien?

- De acuerdo, de acuerdo. ¡Qué remedio! ¿Para cuando los tendrá?

- Como usted comprenderá, una eternidad por soneto, son dos eternidades. A una semana por eternidad…

- Vale.

- La mitad por adelantado.

- ¡estos poetas! ¡Siempre con hambre de dinero!